عندما تم الاتفاق على كل المسائل المتعلقة بموضوع الأرض والحصاد والاشتراك في استئجار الحصَّادة وضعوا أيديهما في أيدي بعض وشدت الأيادي، نادى العم الكبير ابنته كي تجلب القهوة حسب العادات. حظرت مدينة "ابنة العم"جالبة القهوة المرَّة، فجأة ارتبك محمود وفقد توازنه بالنسبة للمكان والزمان وأصابه الذهول وأحس أنه في القبة السماوية وليس على الأرض وان ملاكاً سماوياً يقترب منه ببطء، تمتم محمود: إنها ليست من بني الأرض! انحنت مدينة أمامه مقدمة له فنجان القهوة فلم يستطع تحريك يده، فقط نظر إليها عبر ستارة مشدودة من غشاوة متجمدة أمام عينيه. تقلبت الأفكار في رأسه والدم يضرب في صدغيه: من هذه الفتاة؟ إنها مخلوق سماوي! هل حقيقة هذه مدينة؟ مياسة القد كالمهرة الأصيلة، جميلة كالخرافة، لا أصدق أن هذه هي مدينة التي كنت أشاكسها دائماً، وأهديتها صفعة قاسية على وجهها في أيام الطفولة!.
ارتبكت مدينة وهربت منزعجة من ارتباكه وذهوله. هنا نسي محمود القهوة وأصول أدب العائلات والضيافة وسأل بصوت مفاجئ: كم؟ ما هو المهر الذي تريده يا عماه؟